听一张旧唱片

这张唱片是别人不要的。封套边角磨损，曲目表有一道折痕，第一首歌的名字我到现在还是记混。

唱机是后来配的，不贵，转起来有一点不稳。我把音量开得很小，因为这间屋子的墙比较薄，也因为大声听旧东西会显得刻意。

沙沙声先出来，然后是钢琴，然后是一个不高的人声。歌词听不完全，我也不去查。查了就会变成资料，而我今天只想要一种背景：有人在很久以前的录音室里把这首歌唱完了。

A 面结束的时候唱臂自己抬起来。我没有立刻翻面，让房间先空一会儿。窗外有车经过。等声音走远，我才把唱片翻过来。

B 面更慢。听到第三首，我已经忘了自己原本坐下来是要写东西的。笔还在手边，纸是空白的。这也算听完了一张唱片该有的结果。