夜跑绕过旧城区

夏天晚上九点出门跑步，热气还贴在柏油路上。我从小区后门出去，沿着河，再拐进旧城区那几条窄路。

旧城区的店关得早。裁缝铺的灯已经灭了，门口的模特还站着，穿着一件没人取的衬衫。水果店收摊，把空箱子叠在墙边，箱子上有没洗掉的草莓印。

我没有戴耳机。脚步声在窄巷里比较清楚，也能听见楼上的电视和偶尔的笑声。跑到拱门那里我通常会走几步，不是因为累，是因为那一段路灯偏暗，地面不平。

回程经过桥的时候风大一点。河里有反光，不像白天那样灰。手表显示今天比上周多跑了四百米。我没有特别高兴，只是觉得这条路还愿意被我重复。

回到家，鞋带是湿的。不知道是汗还是刚才路过洒水车留下的水。明天还跑。或者后天。