把纸笔记搬到屏幕上

我有三本用了一半的笔记本，字迹越来越草。担心哪天找不到某一页，就决定把它们抄进电脑。

第一本比较顺利，大多是待办和会议里听到的名词。第二本开始出现只有自己看得懂的箭头，从一句话指向页边的一个词，那个词又没有上下文。我只好照抄，再在后面加一个问号。

第三本几乎抄不下去。里面有天气、有晚饭吃了什么、有半句没写完的话。这些内容搬到屏幕上之后变得很扁，像把窗台上的灰拍成了照片。我停下来，决定这本留在抽屉里。

最后存下来的文件不长。我给它起名“可检索的那部分”，好提醒自己：不是所有笔记都需要被检索。有些东西的用处就是写过，然后纸页慢慢变旧。

电脑里的版本用来找日期和关键词。纸上的版本用来偶尔翻开，看看当时的笔压得有多重。