山里的周末

周六早上出发的时候，城市还在下雨。车开出高架，雨就停了，山的颜色一下子变得清楚。

我们把车停在村子口，沿着一条水泥路往上走。路不算陡，两边是茶树和还没完全黄的枫。有人在坡上晒辣椒，红的一片，风一过就轻轻响。

走到半山腰，手机只剩一格信号。这反而让人松了口气。没有人找你确认日程，也没有新的消息需要立刻回复。我们在一块平石头上坐下来，分一瓶温掉的水，看对面的云贴着山脊慢慢移。

下山时路过一家小店，老板说今天的豆腐是早上做的。我们每人买了一块，用塑料袋提着，走回停车的地方时袋子已经有点沉。

回来的路上谁都没怎么说话。这种安静不是尴尬，是走够了之后暂时不想用语言把一天总结掉。到家已经晚上九点，鞋子上全是泥。我把它们放在门口，想着下周也许还去，也许不去。去过一次就够记很久。