把书桌重新收拾了一遍

书桌乱了大概三个星期。不是那种戏剧性的混乱，是杯子、充电线、还没撕的快递单和两本翻开又合上的书慢慢叠在一起。

我本来只想找一支笔，结果把整个桌面都搬空了。笔找到了，在一叠打印纸下面。打印纸里夹着一张三个月前的待办，上面的事情有一半已经自己消失了。

收拾的时候我给东西分了三堆：留下、收进抽屉、扔掉。留下的出奇地少。一台电脑、一盏灯、一个杯子、正在读的那本书。抽屉里放过期的便签和用完的电池。垃圾桶里是干燥的茶渍杯垫和一张再也对不上的会员卡。

空出来的桌面有一点陌生。坐下去的前十分钟，我不知道手该放在哪里。后来翻开笔记本，写了今天的日期，又把日期划掉，改写成“从这里开始”。

桌子不会一直这么干净。我知道。但至少这一周，找笔不用先考古。