下雨天的窗边

早上醒来就听见雨。不是暴雨，是那种均匀的、可以听一下午的雨。

我把椅子拖到窗边。窗外的树叶被打得一抖一抖，马路反光，行人走路的速度都变慢了。有人撑着透明伞，伞骨上挂着水，走过去像一小块移动的玻璃。

这种天气适合把计划改轻。原来要出门买的东西，改成用家里剩下的材料对付一顿。原来要回的长消息，改成先写一句“下雨，晚点说”。原来要整理的文件夹，就让它再乱一天。

我煮了咖啡，咖啡比平时凉得慢，也许是屋里的潮气。喝到一半，雨势小了一点，又大起来。我没有关窗，只是把笔记本往里挪了挪，免得溅到。

雨停的时候天已经暗了。地面还湿着，路灯把水洼照成一块一块的黄。我想，明天如果放晴，这些都会干。今天先不用。